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ulen, den gladaste af alla högtider, var inne. Alla läro­
anstalter hade stängt sina portar, och hvarje mera ansträn­
gande arbete hade upphört. De fleste, som voro nog lycklige 
att ega ett hem, skyndade att under längre eller kortare tid 
helsa på sina kära anförvandter, för att under ett angenämt 
och glädtigt familjelif hemta krafter till nya ansträngningar 
på olika verkningsfält. I denna lofliga afsigt skyndade oek 
en ung »Iibér studiosus», som nyss med stor gamman lemnat 
staden vid Fyris böljor bakom sig, att »allt bvad tygen höllo» 
tillryggalägga det afständ, som ännu skilde honom från sin 
resas mål. Af vissa orsaker hade han nödgats uppskjuta sin 
resa ända till sjelfva julaftonen, och detta i förening med ett 
allt häftigare snöfall gjorde att hans af naturen ej så stora 
tålamod snart tog slut. För att förkorta tiden företog han sig 
slutligen att inleda ett samtal med sin fåordige skjutspojke, 
hvars svar dock reducerade sig till ett. och annat sömnigt »ja­
så»; och då slutligen hans vältalighet belönades med en snark­
ning, först kraftig som en trumpetstöt, men derefter modererad 
till en melankolisk bubbling i pojkens hals, brast hans tåla­
mod och med en stämma, som kunnat komma en hel härads­
rätt att spritta till utropade han: O! Du personifierade enfald 
från landet; hvartill gagnar det att för dig yppa vetandets 
gyllene hemligheter eller låta dig blicka in i konstens verk­
städer, der snille och smak räcka hvarandra handen; hvartill 
gagnar det, att — — — — Längre kom ej det unga lärdoms- 
Ijaset i sitt eldiga tal, ty med en väldig stöt stannade släden 
rnidt i en jättestor snödrifvä, och skjutsgossen, som nu först 
tycktes komma till fullt åtnjutande af sitt talorgan, helsade 
vår hjelte vid hans uppstigande ur det kalla fotbadet med ett 
så väldigt svall af gammalsvenska kraftord att den senare med 
ens förstummades. Det var först när släden var återupprest 
och resan skulle fortsättas, som kusken i en temligen under- 
gifven ton utbrast: De’ va' hin fe’ märr te’ inte kunna siJ för 
löttera; nu ä’ ho’ sä utbrakad sä bo’ inte årkar gå i tomniny
4•• r •? 7âl ge sej t,n tå,s 1,1,8 JaS binder kommahit med gas g,fyarns gamla märr, ho’ är förstås halt i venstra
bakbenet och sir bara på ena öga’, men si----------- Bra bra
du Gudarnes budbärare, utropade vår student, hvars goda lyn­
ne redan återkommit, men säg mig, du moderne Hermes, hvar 
skall jag val under tiden tå tak öfver hufvudet, eller vill du 
val i diu landtliga oskuld, att jag skall stanna här i trettio 
graders kyla och med min genomblötta vargskinnslulubb till
^SrfSn,äSka?V >,Äh U,e'’ det behiH,s e'>’ alt bei m stannar, svarade 
den mangrädige reskamraten; »herrn behöfver bara gå till stu-
frn<W8°rîa. Vtd 8 k.0^ bry net. Der bor gubben Malm och han 
ar forstås lite koling, men herrn hehöfver inte vara rädd - tv 
det ar bara hvar midsommarafton, som grillera la’ makt nie' 
bonom bör öfr.gt är han from som ett lam. Borta vid sista 
gastgifvargärden var det en svartmuskig herre och ett qvinn- 
timmer som också sa, att di skulle dit, så nog blir det väl 
sallskap der i qvall Herrn mins väl den der svarte karlen,
îknlli »Vff. M unclerllSt °cb som påstod, att han nödvändig! 
skulle traffa Malmen. Gå förut, di kommer nog efter». Med 
dessa ord svängde sig pojken upp pä Bruntes rygg, som med 
81U lat ta borda begaf sig i sakta lunk åt motsatt häll. »Tref- 
liga af ven tyr», mumlade den qvarblifvai.de, »jag tycker, hvad 
sota far skall fa stora ögon, dä han fär höra, att bans e-en 
alskade Janne statt som Herkules vid skiljevägen; men å° la 
bonheur, det ligger nagot pikant i saken och — man får väl 
finna sig», tilläde han helt filosofiskt och gick derefter framåt 
med hurtiga steg, gnolande på nägon känd Upsalamelodi. 
Snart befann han sig vid målet för sin vandring och inträdde 
! en tarfl.gt möblerad sal, upplyst af en väldig torrvedshrasa, 
bvilken spridde sitt varmande sken i rummet, hvars ende inne­
vånare, en ålderstigen man med hvitt här och fårade anlets- 
drag satt fördjupad i läsningen af en bibel. Vår hielte bief 
stående vid dörren, oviss, hurnvida han skulle störa den åldrige 
meu denne upplyfte snart sitt hufvud och betraktade sin gäst 
med forskande blickar. °
- »Hvem är Ni, unge man», yttrade han slutligen, »som 
på denna afton befinner er på detta ställe, der jag trodde att 
endast saknaden och sorgen hade sitt beständiga hem. Kom- 
mer Ni bit for att få se den gamle invaliden, som offrat sin 
b,,* åt ånger och bot och som ville utgjuta sitt bier-
teblod for att försona, hör Ni Herre, försona sitt brott?» 
rx • i dessa sista ord hade den åldrige krigaren rest sig 
från sin plats. En sällsam eld flammade i hans ögon, och det 
var först efter en stunds förlopp, som ynglingen kunde åter- 
hemta stg fran sin förvåning.
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— »Jag studerar», sade han, »vid en af landets högsko­
lor och är stadd pa resa till mitt hem, men hade den oturen 
att stanna i en snödrifva, så att den uttröttade hästen måste 
återvända och utbytas mot en annan. Medan detta pågår an­
håller jag om gästfrihet inom edert tjäll, såvida jag ej allt 
lör mycket stör eder genom min ankomst.»
Invaliden räckte honom trohjertadt handen.
»Unge vän», sade han, »stig fram och hvila under 
krigarens låga tak.^ Haf dessutom tack, att ni kom just i qväll. 
Mina tankar beböfva så väl att någon skingrar dem, ty de 
hota. understundom" att beröfva mig den gnista förstånd, som 
jag ännu eger, och månget mörkt uppsåt, mörkare, Herre, än 
den natt, som inträdt, har understundom bemägtigat sig mig. 
Dock, Herren vare lot, ännu har jag understundom ljusa ögon­
blick, då jag tycker att allt ännu kan bli godt. Godt! Hvad, 
talar jag om godt! Jag måste le åt mig sjelf, som ännu kan 
tro pa någon försoning, någon frid. Jag synes Eder underlig 
herre, icke sant! Jag anses såsom en narr, en svärmare, en 
beskedlig tok o. s. v., men vill ni höra en mans historia, som 
brutit, men ock ångrat mycket, så hör min. Törbända skall 
den skänka Eder någon ersättning för Eder försenade hem­
komst».
Studenten rörde omj några bränder i spiseln, hvarvid 
elden ater flammade upp, och den gamle började :
»Icke alltid har gubben Malm bott så skild från menni- 
■ v0..r,,s?ri1 nu: Uet l*ar lunnits en tid, då äfven jag fann nöje 
i sällskapslifvet och visste att tillfullo uppskatta dess behag. 
Ingen kunde då tor tiden vara gladlyntare och mera fallen 
?c** ras aa .)l]S,: jag> som nu vandrar en afsvuren fiende 
till glädje och skämt och till hela menskligbeten. Ni ser för- 
yånad ut, herre! Ni, som med ungdomens och oerfarenhetens 
blick betraktar allt, tycker er finna endast rosor, och jag miss- 
unnai er icke eder sköna dröm». — Den gamle satt en stund 
tyst. Derefter fortsatte han utan vidare inledning: »Nära den 
gäid, som tillhörde min fader, jägmästar Malm, bodde en gam­
mal alskedad kapten vid namn Klingström ocb med honom, 
såsom varande närmsta grannen, plägade min fader träget um- 
gänge. De voro båda euklingar. Min moders död timade kort 
efter min födelse och ungefär samtidigt dog äfven den gamle 
militärens trogna följeslagarinna genom lifvet. Törbända sam- 
manbands vänskapen mellan de båda gamle ännu mer härige­
nom nog af — redan i min tidigare ungdom bestämdes, 
Jag till min blitvande maka skulle välja gubben Kiing- 
ströms enda dotter, den då femåriga Julia. Vi ungdomar re­
flekterade dock ej synnerligen mycket öiver detta familjeför-
6drag, utan tillbringade var tid med ungdomens vanliga sorg­
löshet under allehanda lekar och upptåg i skog och mark. 
Sä stodo sakerna, då min tar en dag otönnodadt erhöll ett 
väldigt bref försedt med flera nnderliga sigill. Han inneslöt 
sig eu hel eftermiddag på sitt rum, sysselsatt med dess läs­
ning, och syntes törst vid aftonmåltiden — men huru förän­
drad. Det lugna, godmodiga draget omkring lians mun var 
föisvunnet och i de förut så lifliga och strålande ögonen glöd­
de nu cn dyster eld. Att en förändring inträffat, som gripit 
igenom hans hela väsende var tämligen antagligt, och att or- 
sakeu dcrtill låg uti det ödesdigra brcfvet, var klart äfven för 
min barnsliga uppfattningsförmåga.
— »Barn» — yttrade lian så snart vi satt oss till bords och 
den sedvanliga bönen var slutad —- »från och med denna dag 
förbjuder jag dig strängeligen att på minsta sätt umgås med 
vfr uärmsta granne. Sysselsätt dig i stället mera träget ined 
dina studier, på det att jag desto fortare må kunna sända dig 
till Kadettskolan, lör att vidare utbildas till krigarståndet.»
Jag teg; ty motsägelser hade tjenat till intet. Visser­
ligen hade vid åtskilliga tillfällen ett. litet rödmålade kaptens- 
boställe med åtföljande trädgård hägrat för tuin inbillning, 
men det oaktadt bado jag ej någon motvilja för det iefnads- 
n)ål, Livartill jag nu sä plötsligt bestämdes. Tiden försvann 
hastigt ander träget arbete, och vid några och tjugu års ålder 
befann jag mig vara en välbestald underofficer. Min far hade 
under tiden tört ett nära nog eremitlikt lif på sitt aflägsna 
boställe och tycktes ej ens halva längtat att återse mig, sitt 
enda barn. Emellertid beslöt jag nu att anträda hemresan, 
isynnerhet som jag försport, att min far hastigt skulle halva 
insjuknat. Med känslor, sådana som man erfar, dä man efter 
lång bortovaro återser de ställen, der barndomens oskuldsfulla 
dagar iörsvnnut, körde, jag upp på den välbekanta gårdspla­
nen med s»u välskötta blomsterrabatt och det ständigt färska 
granriset på först ugnoro». Ingen älskande fadersfamn öppnade 
sig emellertid nu till mitt emottagande ; endast en ålderstigen 
cjviuna, som mötte i tamburon, underrättade mig, att »hr jäg­
mästarn verkligen var ganska betänkligt sjuk, och att doktorn 
ej kunnat letnna något säkert hepp om hans tillfrisknande.» 
Utan att böra mer rusade jag in i rummet och under utropet: 
Min far, ruin far ! störstado jag mig pä knä invid hans bädd 
och ötverböljde hans afmagrade hand med mina kyssar. Ett 
kuapt märkligt småleende svälvade }>ä lians läppar, och rnildt, 
såsom i forna, glada dagar, smekte lian min kind och tackade 
mig med tydlig glädje derlör att jag hemkommit; »ty», slutade 
han, «min räkning med denna verld är uppgjord och jag ville
7blott ännu en gång slnta dig i mina armar och tillika säga 
dig, mitt enda, kära barn, några få ord». Vid dessa sista ord 
öfverfor en flyktig rodnad hans kinder och ögonen återfingo 
den dystra glans, som jag en gång förut med förskräckelse 
varseblifvit, nämligen den olyckliga qvällen, som förut är om­
talad.
Efter några ögonblick påkom honom dock en stor kraft­
löshet, och sedan han en lång stund under tystnad betraktat 
mig, yttrade han med matt röst: Barn — jag kallar dig ännu 
så, ty här på jorden ernå vi aldrig någon vidareutbildning — 
du har nog märkt det tysta lidande, som under de sista åren 
hemsökt mitt inre och långsamt men säkert förtärt all min 
lifskraft. Orsaken dertill är dig obekant och den skall för 
evigt törblifva det. Jag vill ej förbittra ditt unga lif; ty ej 
skall din egen fäder göra dig till en menniskofiende och till 
en, som föraktar allt det, som nu synes dig skönt och stort. 
Men hör nu en sak, som förkunnas dig af din döende faders 
läppar och som med eldskrift skall vara inristad i ditt hjerta, 
hör dessa ord, som ropas till dig liksom ur Binlkas öppnade 
famn och ve dig och dina efterkommande, om du bryter der- 
emot. Hör — och dervid reste han sig upp i sin fulla längd 
och med en stämma, som kom mitt blod att isas, utbrast han 
hör, du den enda lefvande ättlingen af ditt namn ! Du skall, 
vid alla möjliga tillfällen, med alla till buds stående medel, 
söka att skada denne min fordne vän, som med räfvens slug­
het och tigerns blodtörstiga grymhet trampat i gruset all min 
glädje och sällhet, och om du lyckats att från jorden bortsopa 
detta huggormslägte, som med sitt tjusande gift förpestat en 
redlig mans hela. lefnad, kom då efter, min son, ty då är din 
arme fäder hämnad. — Jag hade vid dessa ord nära nog ned­
sjunkit på knä, öfverväldigad, som jag var, af de mest stridiga 
intryck. Med en röst, som då och då afbröts af en häftig ho­
sta, fortsatte den döende: Och dig, falske vän och instälisam- 
me usling, dig, Carl August Klingström, stämmer jag inför den 
allvetandes domstol på redogörelsens dag, och må allt det onda, 
alla de qval jag lidit, återfalla på ditt hufvud, och må dina 
efterkommande umgälla himmelens skoningslösa straffdomar. 
Tuscnfäldt förbannadt vare du ocli dit.t, hus! Detta, unge herre, 
var min fäders sista ord i tiden. Med en förbannelse på sina 
läppar gick han ur denna verld och ingick i ett annat lif. 
Hvarför han så förbannade, har jag aldrig fått veta. Mitt till­
stånd kan lättare tänkas än beskrifvas. Jag föll i en hetsig 
felier och under flera månader sridde lif och död om mitt 
egande. Beklagligtvis rådde det förra. Jag tillfrisknade små­
ningom, rneu mitt sinneslugn var för lång tid borta. Till all
8lycka fick jag veta, att min fars oförsonlige fiende, den gamle
dérS'mTn hfad!r3 nn'^l ViU h?rre’ Un?e,är 8aB“'di J med 
ïnfaf^hîdp f^er uttaiade den rysliga förbannelsen. Ett slag­
anfall hade audat hans hf. För att i någon mon umifriska
des1 defunder ar ynne-’ J? ret°g vidsträckta resor oil! vista- 
hpLnt )ge ' Nf?rSes hufvndstad. Här bief jag snart
e" Ung 0C1 älsklig dicka af god faniifj. Mitt hjerta drogs genast till hennes milda väsen, oeh jag förklarade 
henne en dag min kärlek. Hon tillstod sig länge liafvadelat 
densamma och v, blefvo gifta. Nu tillbrajte vi en läng följd 
af salla och lyckliga år. Mitt af naturen glada lynne började 
smannigom återvända och min faders mörka straffdomar bör-
it? fing i” , ?’era ‘îllskn,va en ti,1('ällig sinnesrubbning, än 
ett fran hjertat gående hat. Jag var, som jag nyss yttrade
iam hl '••aig trodde då ännu ‘ niin fäkunnighet att någon 
sallhet barstades stode att finna. Allt log så inbjudande lör 
min syn. Da uppsteg plötsligen ett moln på min sällhets him- 
mel. En dotterson till min fars fiende — vid namn Sjöqvist 
. „t® nedsalt. mg som inspekror vid ett närbeläget större
Hnnpnt,der.rban !.nom. kort ?jortie ®'g allmänt omtyckt för sitt 
öppenbjert iga rasende och sm redliga karakter. Jag tillstår
EÎU .v(l(l 'jff* underrättelsen om den nya inspektörens an­
komst ofverfolls af en viss beklämdhet; jag anade redan då, 
att ingen lycka var i annalkande. Det dröjde ej heller länge 
forran Sjöqvist besökte värt hem och uttryckte, 'sin stora tifl-
meri88ha-|t 8e n° Vef at,1 pa sa niira ,)äl1 e£a hildade grannar, 
med hvilka han kunde språka hort någon ledig stund. Tro-
^llVI8H r nS nnn en<ia dot,ers närvaro i hemmet ännu 
mer att foi korta tiden mellan hvarje besök. Efter någon lids 
torfopp slog ock min länge närda förmodan in, »Jtajfvacker 
dag, strax efter middagen, inträdde han i mitt^wu och för- 
,o(araf® rn.ed kärlekens hela glödande vältalighet, att hans hela 
lefnadslycka berodde pa Sigrids egande. Onktadt jag länge 
vantat detta steg öfverväldigades jag dock i förstoneafsådana 
känslor, som endast den kan känna, hvilken blifvit stäld i 
valet att antingen uppoffra sitt enda barns hela jordiska säll- 
het eller att lemna en döende faders sista befallning utan af- 
®f.e“de/., Pen unge mannen måtte visst halva uppfattat detta 
mitt stilatigande såsom ett halft medgifvande; ty med glädje- 
etrålande blickar kastade han sig till mina fötter och sade med
S/p?.rr ^fra,nCle4f!R,m.;;,; P! ,Haf tack> du den ädlaste bland fader. Haf tack, att du vill beskära mig en lycka så stor att
jag med den skulle kunna lelva nöjd och lycklig vare sig bland 
nordpolens eviga isar eller på Sabara-öknens brännande sand. 
Längre kom han ej i sitt troligtvis af den renaste glädje
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förestafvade känsloutbrott ; ty med en stämma, som jag sökte 
göra sä fast som möjligt, förklarade jag, att jag af vissa skäl 
nödgades afslå hans redliga anbud. Jag minnes i denna stund 
ej ordalagen, ty hela mitt inre var i uppror och smärtan hotade 
hvarje ögonblick att beröfva mig den kalla sjellbeherrskning, 
som var nödvändig iör detta i sanning hjertlösa vägrande. 
Men, unge herre, ni skulle bafva sett hans uppsyn, då mina 
hårda ord voro utsagda; bans ansigte blef likblekt och med 
en stämma, som trängde till mitt hjertas innersta djup utbrast 
han: Onaturlige fader! Så är då älven du förblindad af denna 
usla stolthet, som förqväfver alla hjertats heliga känslor, och 
endast vet af en enda Gudomlighet — det lumpua guldet. Men 
vet att äfven på dig, hjertlöse, skall en gång din inbillade 
höghets pansar brista och du skall stå svarslös inför den All* 
seende, mätte du aldrig sjelf erlära någon sann lycka, utan i 
dess ställe min förspilda lefnad oeh ditt olyckliga barns sakta 
aftynande slå såsom trogna poster vid ditt nattliga läger och 
vara din följeslagare i dagens stunder. Farväl, du gode fader! 
Den vansinnige försvann ur min åsyn, och allt hvad han ytt­
rade har gått i fullbordan. Och dock, herre, tyckte jag mig 
uppfylla min faders sista ord, men friden återkom ej. Jag bar 
sedan dess ofta liört nienniskor prata om något, som de kalla 
förlåtelse och försoning, men med dessa saker är jag obekant. 
Dock, mina handlingar knnde kanske ej försonas. Något frids­
bud kan jag ej förnimma; ty mitt inre är för mörkt; det är 
för tomt och lör kallt, herre, för att någon ljusets engel der 
skulle kunna taga sin boning. Det skulle snart (Örlrysa sina 
bvita vingar. — — — Den gamles röst hade under det långa 
talet allt mer oeb mer afmattats. Upplefvandet af de sorgliga 
minnena syntes uppenbarligen plåga honom. En stunds tyst­
nad inträdde; den väldiga brasan var alldeles förkolnad, och 
det stora rummet befann sig i ett mystiskt balldunkel. Den 
unge studenten kände sig underlig till mods. Förut okända 
tankar uppstego i hans inre, och lian frågade sig sjelf med 
förundran, om verkligen en menniska vore i stånd att utstå 
så mycket. Hela lians verl Jsåskåiitiing var helt naturligt bem- 
tad endast ur böcker oeb i det verkliga lifvet var han föga 
hemmastadd. Han visste ej, hvilket underligt ting ett menni- 
skohjerta är; hurusom det understundom kan krossas af obe­
tydliga hvardagsföreteelser, men deremot genom stora sorger 
och bittra pröfningar härdas och förädlas. Den gamle tyck­
tes ana bans tysta tankegång; ty med ett sorgligt småleende 
återtog ban slutligen: Ni bar nu fått för eder upprullad några 
drag ur mitt förgångna lif. Törhända finner ni föga nöje i 
dessa sorgliga minnen, men jag vill dock fortsätta, ty det käu-
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tes understundom lindrande att få tänka högt, och äfven ni, 
unge inan, torde kanske derutaf kunna hemta en ocb annan 
nyttig lärdom. Ni väntade er troligen, att vid denna tid sitta 
i ett älskad t hem, omgifven af de för eder kära och befinner 
er i stället hos en gammal verldsföraktande invalid, som icke 
liar nägon, den han kan kalla vän; ingen, som med ett kär­
lekens ord förskingrar hans dystra stunder. Dock, jag vill 
fortsätta utan afbrott : Kort etter nyss skildrade tilldragelse, 
utbröt det Finska kriget, der så mycket ädelt blod utan ända­
mål bortflöt. Afven jag hastade till krisskådeplatsen, i hopp 
att genom en ärofull död kunna i någon mon vara mitt arma 
fädernesland till någon nytta. Men ack ! Älven denna tröst 
blef mig förvägrad. Visserligen deltog jag i de blodigaste 
träffuingarhe och befann mig alltid på den plats, der striden 
brann hetast. I slaget vid Juntas förlorade jag mitt ben, och 
aldrig glömmer jag det ögonblick, då den fiendtliga kulan 
gjorde mig till krympling för alltid. Det är ett skönt minne, 
herre, eburuväl jag skulle hafva önskat, att densamma träffat 
något högre upp och för alltid stillat detta oroliga hjertas slag. 
General Döbeln, han, den tappraste bland de tappra, red fram 
till mig, der jag badade i en ström af blod, och då han såg, 
huru jag det oaktadt ej upphörde att strida, utbrast med denua 
hänförande stämma, som endast han var mäktig: Äfven du, 
främling, besjälas alltså af denna okufliga kraft, som endast 
vet segra eller dö. Underbara folk! Hvilken ära går upp mot 
den att vara eder befälbafvare! När skolen I väl erhålla lönen 
för edra mödor och alla edra försakelser? O Finland, Finland! 
Hvarmed kan du godtgöra dina söner de tusentals lit', som 
uppoffras för ditt väl! Hans ögon glödde, feberrodnaden brann 
pä hans kind, och med en alskedsbliek, som gjorde hvarje 
smärta ljuf, satte han sin eldige häst i fyrsprång och försvann.
Då ändtligen detta sorgliga drama var utspeladt, 
begaf jag mig jemte några andra olyckskamrater på 
hemvägen, och anlände en vacker julidag till det ställe, 
der jag vid en älskad makas sida tillbragt så mången 
fridfull dag. Det hade varit min tröst under hela min 
bortovaro att veta det min hemkomst emotsågs med 
brinnande längtan af maka och barn. Visserligen hade 
under en temiigen lång tid ruina bref blifvit obesva­
rade, men detta tillskref jag en tillfällig slump och 
artade ej, att mitt egentliga lidande ännu ej tagit sin 
början. Döm derfbre om mina känslor, då jag erfar
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att mia maka, benne, för b vilken jag velat gå tusen 
dödar till möte, for flera månader tillbaka nedbäddats 
under den gröna torfvan på kyrkogården. Ett falskt 
rykte om min död bade dårat henne och hon förmådde 
< j bära denna sorg. Hon hade afsomnat med mitt 
namn på sina läppar. Och min dotter, herre, hon, som 
genom min hårdlijertade vägran redan blifvit krossad, 
hade troligen ej förmått bära förlusten af en älskad 
moder, då ”hon dertill sväfvade i okunnighet, huruvida 
hennes fader var bland de lefvandes antal, Enligt all 
sannolikhet hade hon i ett anfall af sinnesrubbning 
kastat sig i strömmen, som brusade nära vårt hem. 
De rom öfvertygades man allt mer och mer, då man 
inom kort återfann hennes hatt på en i densamma upp­
skjutande klippa. Ungefär samtidigt hade hennes olyck­
lige älskare försvunnit från orten. Detta allt skulle 
hafva drifvit mången till vansinne, men jag fick behålla
mitt förstånd, Ofta har jag varit nära att bära band
på mig sjelf, men en osynlig makt liar städse hållit 
mig tillbaka. Huru ofta har jag ej, då stormarne rasat 
och kölden velat isa mitt sjudande blod, suttit vid for­
sens strand och blickat ned i det djup, der hon, mitt
enda barn, hvilar. Oeh den plats på kyrkogården, der
min englalika maka fick sitt slutliga hem, liuru ofta 
har jag ej besökt den och under brinnande böner om 
nåd och förbarmande omfattat det enkla träkorset. Huru 
ofta hafva ej mina brännheta tårar upptinat den is, 
som nattfrosten svept kring hennes sista hvilorum. 
Huru ofta har jag ej på mitt nattliga läger vridit mina 
händer i förtvitlan och tusen gånger velat genomgå alla 
tänkbara marter, blott att mitt skuldbelastade samvete 
finge ro oeh ett försoningens ord trängde til! mitt arma 
hjerta. Men förgäfves.
Den gamles krafter syntes nära nog uttömda. En 
dödlig blekhet, blott då och då afbruten af en plötslig 
rodnad, utbredde sig öfver hans insjunkna drag. Den 
unge studenten kände sig, äfven han, liksom bedöfvad
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af en sällsam vanmakt. Han bade gerna velat säga 
ett tröstens ord, men tungan nekade honom sin tjenst. 
Han erfor ej längre någon saknad öfver att hans hem­
färd blifvit fördröjd. Han prisade i stället sin lyckliga 
stjerna, som låtit honom göra en mans bekantskap, 
hvilken lian ej kunde undgå att skänka sin odelade 
högaktning och beundran. Tiden hade emellertid fram­
skridit betydligt: och den uppgångna månen kastade 
någia hleka strålar in i rummet. Plötsligt greps vår 
student midt under sina dysfa betraktelser af en tanke, 
som slog honom med tdixtens hastighet. Om, tänkte 
han, de der resande som jag träffade på gästgifvare- 
gården, om de skulle - nä lika godt. Jag'kan ju 
framkasta en förmodan,
— Hör, yttrade han, i det han reste sig upp, — 
hör, gamle man, kanske dock eder oroliga fantasi öf- 
vetdrifvit verkliga förhållandet och att allt ännu kan 
blitva godt. Låt ej de sorgliga tankarne få makt med 
eder, utan sök att i en nyttig verksamhet finna den ro 
och frid, ni nu förgäfves eftersträfvar. Se upp till 
Honom, som förbarmar sig öfver allt skapadt, och låt 
denna heliga högtid blifva en hoppets och fridens fö­
delsehögtid i edert hjerta. Då skal! ock eder lefnads- 
afton blifva lika fridfull och klar som edert föregående 
Jif vaiit molnhöljdt och qvaluppfyldt. Den unge man­
nen hade talat med den fasta öfvertygelsens hela kraft, 
men invaliden återtog, skakande sitt gråa bufvud : In­
vagga mig ej i några bedrägliga förhoppningar, unge 
man’ .ty ,de b.lifva dock aldrig förverkligade. Någon 
väg till försoning iemnas mig aldrig öppen; ty jag*är 
bestämd att genom lidande borttaga min faders sista 
förbannelse och att genom ett lit af ånger, till fullo 
ersätta min arma dotters förkortade lefnad. Och det enda, 
hvarpå jag vågar hoppas understundom, är, att Gnd 
fader sjelf en gång, då äfven mitt timglas är utrunnet, 
»kall öppna salighetens port äfven för mig, arme us­
ling, och säga: Gamle Malm! Du bar till fullo gäldat,
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hvad din fader brutit. Gack nu in och se, huru han 
omfamnar sin fiende och huru din dotter tackar dig 
för dina tårar, af hvilka hvar och en varit en balsam 
för hennes tärda lijerta. Detta är mitt hopp, herre, 
och min enda rikedom.
Den gamle krigaren hade talat fort och utan af- 
brott. Vår student ämnade svara, då en qväfd snyft- 
ning från den halföppna dörren med ens fjettrade ho­
nom orörlig på hans plats och kom den åldrige att 
förvånad och häpen blicka upp. »Ger grafven igen 
sina döda», mumlade han med matt stämma och fastade 
sin stirrande blick på en man och en qvinna, som 
stannat orörliga på tröskeln. »Nej, fäder», svarade 
den manlige gestalten, »men ångren ocli samvet?qvaleo 
åstadkomma under. Vi ha brants af ökens glödande 
sand och nära nog förstelnat bland polartraktens isar, 
blott för att ännu en gång återse eder, gamle förorät­
tade man, blott för aft tå böra ett förlåtelsens ord från 
ed ra läppar, och så mycket i vår förmåga står få stödja 
edra sista stapplande’ steg. De främmande hade under 
sitt tal trädt allt närmare intill invaliden, som fortfa­
rande betraktade dem med synbar häpnad. Den främ­
mande mannen fortsatte: »Eder dotter, som jag med 
rörelse hört, att ni bittert begråtit, lät nämligen öfver- 
tala sig af mig att rymma till det stora landet bortom 
oceanen och då ni trodde henne slumra i strömmens 
brusande famn, befunno vi oss båda fjerran från vårt 
gemensamma fädernesland. Jag ser redan, huru ni 
stöter oss tillbaka och bnru ni med fasa tänker på vår 
kallblodiga grymhet, och vi medgifva, att den som 
lättsinnigt beröfvar en åldrig fader hans ögons ljus 
och hans ålderdoms enda hopp, kan synas värd ett 
hårdt straff; våra samveten hatva också ej lemnat oss 
någon ro och nu äro vi här för att höra vår dom. Men, 
fäder, for Hans skull, hvars heliga högtid nu ingått, 
förlåt oss, förlåt din dotter och mig.
Han sade ej mer, ty ett par darrande armar ut-
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breddes mot dem bägge och tvänne välsignande händer 
lades på deras hufvud. »Det är för mycket, för myc­
ket», mumlade den gamle med ett saligt leende. »Nu, 
Herre, låter du deu gamle Malm fara i frid». Vi afstå 
nu från att skildra den scen, som följde; ty hvilken 
penna är väl i stånd att teckna fadersglädjen i dess 
rätta gestalt. Äfven den unge studenten kände sig 
vemodsfullt stämd, då plötsligt skjutsgossens prosaiska 
stämma lät höra sig, omförmälande, att »märra stod för 
dörr’n». Han fortsatte alltså sin afbrutna färd mot det 
älskade hemmet, men kände sig så underbart varm 
i sitt inre, att han ej märkt den bitande kölden. Sfjer- 
nehvalfvets majestätiska prakt samt furornas entoniga 
susande, allt syntes honom förkunna ljusets och deu 
försonande fridens ankomst till en kämpande och li­
dande mensklighet.
!






